‘ Qs gibt einfach

Geschichten, die
erzahlt werden
mussen.

Text: Barbara Halter | Fotos: Barbara Halter, zVg

Wer in Mexiko Fragen stellt und recherchiert, lebt ge-
fahrlich. Fur Medienschaffende ist es eines der todlichs-
ten Lander der Welt. Was bedeutet das fir die Journalis-
tinnen und Journalisten in Mexiko? Wie sieht ihr Alltag
aus? Wie berichten sie? Und wie beurteilen sie die Lage
in ihrem Land? Wahrend einer Reise durch Mexiko habe
ich mit drei Journalistinnen dariiber gesprochen.

Bild: Im Unterschied zur entspannten Stimmung am Zeitungsstand
im Stadtviertel La Condesa ist die Arbeit von Journalisten und
Journalistinnen in Mexiko-Stadt brandgeféhrlich.
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hantal Flores lebt in Monterrey, der

Hauptstadt von Nuevo Le6n. Der Bun-
desstaat grenzt an Texas und ist keiner der
Orte, die man als Touristin besucht. Unser
Gesprach findet online statt. Flores hat in Ka-
nada Englisch und Journalismus studiert und
arbeitet als freie Journalistin. Sie hat sich in-
tensiv mit den vielen Menschen beschéaftigt
- meist Jugendliche und Frauen -, die in den
vergangenen Jahren in Mexiko vom organi-
sierten Verbrechen zum Verschwinden ge-
bracht worden sind. Flores hat mit unzahli-
gen Familien gesprochen, die eine Tochter
oder einen Sohn vermissen. Sie hat teils gan-
ze Wochen mit ihnen verbracht. Nahm teil an
ihrem Alltag und war dabei, wenn sie in den
sogenannten «Clandestine Graves», den
geheimen Grabern, nach Uberresten ihrer
Angehdrigen suchten.
Die Gefahr flr sie als Journalistin bestehe
vor allem wéhrend der Recherche, sagt sie.
«Unsere Léhne sind schlecht und gerade als
Freischaffende hat man sehr wenig Geld zur
Verfagung. Als ich beispielsweise fur ein In-
terview nach Tamaulipas musste, eine der
gefahrlichsten Gegenden von Mexiko, konnte
ich weder einen eigenen Fahrer engagieren
noch die Nacht in einem Hotel in Texas ver-
bringen, auf der anderen Seite der Grenze.
Beides Dinge, die man in der Regel aus Si-
cherheitsgrinden macht. Ich nahm stattdes-
sen den Bus und Ubernachtete bei der Mut-
ter einer verschwundenen Person, Uber die
ich berichtete.»
Ihre Geschichten erscheinen auf Englisch
und in auslandischen Publikationen. Als sie
2014 mit 29 Jahren begonnen habe, Uber die
verschwundenen Personen zu schreiben, sei-
en keine mexikanischen Medien an ihren Ge-
schichten interessiert gewesen. «Das hat
mich anfangs frustriert, doch heute ist dies
flr mich auch eine Sicherheitsmassnahme.»
Bis jetzt hat sie als Journalistin keine Drohun-
gen erhalten. «Aber als Frau muss ich mir vie-
le sexistische Kommentare anhdéren, etwa
von Polizisten, aber auch von meinen Berufs-
kollegen, was ich besonders enttduschend
finde.» In einigen Gegenden gebe es diesbe-
zlglich zum Glick langsam einen Wandel.
«Dadurch, dass das Thema Gendergewalt in
Mexiko so schrecklich gross geworden ist,
mussten sich viele Journalisten damit be-
schaftigen und wurden dabei gezwungen,
auch ihre personliche Einstellung gegenlber

Frauen zu andern.»

Gewalt und Leid in den Geschichten setzen
Chantal Flores starken Emotionen aus. Zu
Beginn der Recherche war es vor allem Ent-
setzen. «Dass bei uns solche Verbrechen
passieren, brach mir das Herz. Ich kann es
nicht anders ausdrucken. Ich fragte mich

Chantal Flores ist freie Journalistin und beschéftigt sich mit
gewaltsam verschwundenen Menschen in Mexiko und ande-
ren Landern, Gendergewalt, Menschenrechten und Migration.
Ihre Geschichten erscheinen unter anderem in The Verge, Co-
lumbia Journalism Review, Al Jazeera oder Vice. Flores ist 38
Jahre alt und lebt in Monterrey im Bundesstaat Nuevo Leon.

standig: Ist das Mexiko? Das Land der Tacos,
des Tanzens und der wunderbaren Strande?»
Wahrend der letzten intensiven Jahre hatte
sie keine Grenze mehr gezogen zwischen
Arbeit und Privatleben. «Es war flr mich un-
maglich, eine Partnerschaft zu fihren, selbst
der Kontakt mit Freunden war schwierig. Sie
leben in einer ganz anderen Welt als die Men-
schen, die ich als Journalistin treffe.»

Zurzeit ist fur Flores die Berichterstattung
Uber die verschwundenen Menschen an ei-
nem toten Punkt angelangt. «Ich kann nicht
wieder und wieder die gleiche Geschichte
erzahlen, bei der sich nur die Namen der



Vania Pigeonutt, 34, arbeitet seit Gber zwolf Jahren als
Journalistin im Bundesstaat Guerrero. Ihr Fokus liegt auf
organisierter Kriminalitat, Menschenrechten, Migration und
Femiziden. Sie ist zudem Mitbegriinderin von «Matar a nadie»,
einem digitalen Memorial fur verschwundene und ermordete
Journalistinnen und Journalisten in Mexiko.

Opfer und ihrer Familie andern. Um mit der
Recherche weiterzukommen, brauchen wir
endlich Fakten, Zahlen, Daten. Doch die Re-
gierung lasst das nicht zu.»

Um mal eine leichtere Geschichte zu schrei-
ben, fuhr sie kiirzlich in ein Dorf, etwa eine
Stunde von Monterrey entfernt: «Der Ort ist
bekannt fur sein Brot. Ich wusste, dass es in
der Region Spannungen zwischen den Kar-
tellen, dem Militar und der lokalen Politik gibt,
und fuhr frih los, um abends vor Einbruch
der Dunkelheit wieder daheim zu sein. Aber
ich war entspannt - schliesslich wollte ich
mit niemandem Uber verschwundene Men-

schen reden.» Auf dem Heimweg geriet sie
auf der Autobahn mitten in eine Polizei-Ope-
ration mit Helikoptern und Militarkonvois. «Es
war mir nichts passiert. Doch mir wurde sehr
deutlich bewusst, welchem Risiko man in die-
sem Land ausgesetzt ist. Als Burgerin - und
als Journalistin, die einfach eine Geschichte
Uber Brot machen will.»

«Von den Behorden hat

niemand ein Interesse

daran, das Verbrechen
aufzudecken.»

Vania Pigeonutt, 34 Jahre alt, befindet sich
wahrend unseres Gesprachs in Berlin. Sie
hat von «Reporter ohne Grenzen» ein Stipen-
dium erhalten, das Medienschaffenden aus
Landern mit schwierigen Arbeitsbedingun-
gen eine Auszeit ermoglicht. Unseren ersten
Termin sagt Pigeonutt kurzfristig ab, sie ist
gerade mitten in einem Text Uber zwei ermor-
dete Journalisten. «Ein exemplarischer Fall»,
erklért sie einen Tag spéter. «Wie meist nach
einem Journalistenmord wurden keine Tater
verurteilt. Von den lokalen Behdrden hat nie-
mand ein Interesse daran, das Verbrechen
aufzudecken.»

Die beiden ermordeten Journalisten arbeite-
ten fir das inzwischen geschlossene Nach-
richtenportal Monitor Michoacan in Zitacuaro.
Eine Stadt 155 Kilometer von Mexiko-Stadt
entfernt. Einer der beiden Journalisten,
Armando Linares, war Direktor und Mitbe-
grunder des Portals und spezialisiert auf das
Thema Korruption. Im Dezember vor der Tat
hatte er bereits nach Personenschutz ge-
fragt, vergeblich. Am 15. Marz 2022 wurde er
mit acht Schissen zu Hause ermordet.

Die meisten ihrer Geschichten recherchiert
Vania Pigeonutt im Bundesstaat Guerrero,
wo sie lebt. Wie alle drei Frauen in dieser Ge-
schichte ist sie auch als sogenannte Fixerin
tatig, unterstitzt auslandische Medienschaf-
fende bei ihren Reportagen in Mexiko.
Guerrero liegt an der Pazifikklste, einige der
gewalttatigsten Gegenden Mexikos befinden
sich hier, darunter die Stadt Acapulco. In
Guerrero wurden 2014 auch die 43 Studen-
ten des Lehrerseminars Ayotzinapa entfiihrt
und ermordet. Grosse Teile des Bundes-



staats sind landlich gepragt und seine indi-
gene Bevolkerung ist meist sehr arm. Im
Hochland wird Schlafmohn fur Opium ange-
baut. Pigeonutt hat sich wéhrend mehreren
Jahren mit diesen Familien beschéaftigt. Be-
wusst vermeidet sie in diesem Zusammen-
hang den Begriff Narcos. «In meinen Ge-
schichten fokussiere ich mich auf die
Menschen. Ich wollte die Bauern, die Mohn
anbauen, nicht kriminalisieren, sondern er-
klaren, wie unsere Behérden in das grosse
Drogengeschéaft involviert sind.»

Wahrend ihren Recherchen fihlt sich Vania
Pigeonutt meist sicher. «Ich habe in Guerrero
mein Leben verbracht, die Menschen kennen
mich und sorgen fur meine Sicherheit.» Aller-
dings seien die Zustande fragil und kénnten
schnell kippen. Wie vor zwei Jahren, als sie in
Acapulco Uber Erpressungen recherchierte:
«Die Dynamik war plotzlich eine ganz andere.
Es gab kriegséhnliche Situationen. Niemand
vertraute mehr dem anderen. Ich konnte das
Risiko nicht mehr abzuschatzen.» Das sei der
Punkt gewesen, an dem sie sich fir das Sti-
pendium in Berlin beworben habe. Sie habe
dringend Abstand und eine Pause gebraucht.
«Es ist schwierig, taglich neue Nachrichten
von Gewalttaten zu erfahren und daruber zu
schreiben. Irgendwann nehmen Kérper und
Seele Schaden.»

Fur ihre Eltern und Geschwister ist Vanias
Beruf ebenfalls belastend. Nachrichten Uber
verschwundene oder getétete Journalisten
bestatigen immer wieder ihre Sorgen.
«Meine Eltern héatten es lieber gesehen,
wenn ich wie sie an einer Schule unterrich-
ten warde, statt Gber das organisierte Ver-
brechen zu schreiben.»

«Viele Journalisten sind
auch noch Taxifahrer.»

Bei Marta Duran De Huerta liegt der Fall ge-
rade umgekehrt. Sie stammt aus einer Fami-
lie von Journalisten. Die Geschwister ihrer
Mutter griindeten die Zeitung «Excélsiom,
ihre Eltern haben sich auf deren Redaktion
kennengelernt. Ich besuche sie in ihrem
Haus in Mexiko-Stadt, wo sie auch aufge-
wachsen ist. Es liegt etwas ausserhalb des
Zentrums in einem ruhigen, mit vielen B&u-
men bewachsenen Viertel. Zur Begriissung
gibt es erst eine Umarmung und danach Kaf-
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Marta Duran De Huerta ist Soziologin, Dozentin und Journa-
listin und lebt in Mexiko-Stadt. Sie schreibt fiir die politische
Zeitschrift «Proceso» und ist Korrespondentin fiir Radio
France International. Auf Deutsch erschien von ihr das Buch
Yo Marcos, mit Interviews, die sie 1994 mit dem Fihrer der
Zapatisten, Subcomandante Marcos, gefiihrt hat.

fee aus bunt gemusterten Keramiktassen.
Marta Duran De Huerta ist Soziologin. Wah-
rend sie studierte und doktorierte, schrieb sie
daneben journalistische Texte und fand Arbeit
als Dozentin fUr Journalismus an verschiede-
nen Universitaten. Nur vom Schreiben zu le-
ben und eine Familie zu ernahren, wie das ihr
Vater gemacht habe, sei heute in Mexiko fast
unmaoglich, erzahlt sie. «Viele Journalisten sind
auch noch Taxifahrer oder verkaufen Tacos.»
Ein Umstand, der es der Regierung einfach
machen wirde, nach einem Mord eines Jour-
nalisten jeglichen Zusammenhang zu dessen
Beruf zu verleugnen.



Duran De Huerta hat in den vergangenen
dreissig Jahren Uber Femizide, Menschen-
rechtsverletzungen, Narcos, organisierte Kri-
minalitdt und die Zapatisten in Chiapas ge-
schrieben - aber auch Uber Biologie oder
Kunst. «Dartber bin ich froh, die leichteren
Geschichten helfen einem zu atmen.» Die
Atmosphare als Journalistin in Mexiko be-
schreibt sie als hart, auch unter den Kolle-
gen. «Viele Journalisten sind sehr machohaft,
wenn man dazu noch mit Polizisten zu tun
hat, wird es brutal, zum Beispiel bei Demons-
trationen.»

Bei ihren Recherchen halt sie sich an strikte
Sicherheitsprotokolle, wie sie verschiedene
Organisationen empfehlen. «Du gehst nie al-
lein an gefahrliche Orte. Dein Chef, Freunde
und Familie wissen genau, wo du hinféhrst -
und wann du wieder zurickkommst. In super
gefahrlichen Gegenden wie Ayotzinapa ver-
schicke ich alle halbe Stunde meinen Stand-
ort an eine Vertrauensperson. Dann hast
du immer zwei Mobiltelefone dabei, falls
eines kaputtgeht oder geklaut wird, und Akku
sowie Bargeld.»

Am 13. Mai 2014, Marta Duran De Huerta
nennt das Datum, ohne gross zu Uberlegen,
bekommt sie eine Todesdrohung. «Ich werde
dich téten», sagt eine Mannerstimme, als sie
abends zu Hause den Telefonbeantworter ab-
hort. Sie nimmt die Nachricht nicht ernst.
Erst als sie ihrer Freundin, der Vertreterin von
Reporter ohne Grenzen in Mexiko, davon er-
zahlt, realisiert sie die Gefahr. Sie benach-
richtigt die Polizei, montiert zu Hause ein
spezielles Schloss, Kameras und einen Elek-
trozaun. Monate spater bekommt sie von der
Polizei die Meldung, der Anrufer sei ein Kind
gewesen, das mit dem Telefon gespielt habe.
Die Forderung ihres Anwalts, die Stimme auf
dem Band zu analysieren, verweigert die Be-
horde. «lch beschéaftigte mich damals mit
der Geschichte einer jungen Frau, die von
inrem Mann zu Tode geschlagen wurde. Er,
ein Polizist, behauptete, sie habe Selbstmord
begangen. Ob diese Recherche der Grund fur
den Anruf war, kann ich jedoch nicht mit
Sicherheit sagen.»

Eine gute Freundin von Duran De Huerta be-
kam ebenfalls Drohungen und wurde spater
auf offener Strasse in Sinaloa erschossen.
Eine andere lebt heute im Exil in Italien. Der
Mann, der sie toten sollte, hatte sie ver-
schont, weil sie Mutter ist. Morde an Journa-

listinnen und Journalisten bleiben in den
meisten Fallen straflos. «Es sind in der Regel
Auftragsmorde, von Polizisten ausgefuhrt
und von Politikern, Abgeordneten oder Gou-
verneuren in Auftrag gegeben.»

Wie kann sie unter diesen widrigen Bedin-
gungen trotzdem arbeiten, frage ich sie. Wie-
so hat sie nicht langst aufgegeben? «ch
kann nicht anders. Der Journalismus ist fur
mich wie eine Krankheit. Es gibt einfach Ge-
schichten und Informationen, die erzahlt und
ver6ffentlicht werden missen.»e

Reporter ohne Grenzen ist eine internatio-
nal tatige Nichtregierungsorganisation
und setzt sich weltweit fiir die Pressefrei-
heit und gegen Zensur ein. Die Organisati-
on listet in der Jahresbilanz der Pressefrei-
heit, die Mitte Dezember 2022 erschienen
ist, mindestens elf Journalistinnen und
Journalisten in Mexiko, die wegen ihrer Ar-
beit umgekommen sind. In einem halben
Dutzend weiterer Falle ist die Verifizierung
noch nicht abgeschlossen.




