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Wer in Mexiko Fragen stellt und recherchiert, lebt ge-
fährlich. Für Medienschaffende ist es eines der tödlichs-
ten Länder der Welt. Was bedeutet das für die Journalis-
tinnen und Journalisten in Mexiko? Wie sieht ihr Alltag 
aus? Wie berichten sie? Und wie beurteilen sie die Lage 
in ihrem Land? Während einer Reise durch Mexiko habe 
ich mit drei Journalistinnen darüber gesprochen.

Bild: Im Unterschied zur entspannten Stimmung am Zeitungsstand 
im Stadtviertel La Condesa ist die Arbeit von Journalisten und 
Journalistinnen in Mexiko-Stadt brandgefährlich.
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Es gibt einfach 
Geschichten, die 
erzählt werden 
müssen.
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Chantal Flores lebt in Monterrey, der 
Hauptstadt von Nuevo León. Der Bun-

desstaat grenzt an Texas und ist keiner der 
Orte, die man als Touristin besucht. Unser 
Gespräch findet online statt. Flores hat in Ka-
nada Englisch und Journalismus studiert und 
arbeitet als freie Journalistin. Sie hat sich in-
tensiv mit den vielen Menschen beschäftigt 

– meist Jugendliche und Frauen –, die in den 
vergangenen Jahren in Mexiko vom organi-
sierten Verbrechen zum Verschwinden ge-
bracht worden sind. Flores hat mit unzähli-
gen Familien gesprochen, die eine Tochter 
oder einen Sohn vermissen. Sie hat teils gan-
ze Wochen mit ihnen verbracht. Nahm teil an 
ihrem Alltag und war dabei, wenn sie in den 
sogenannten «Clandestine Graves», den  
geheimen Gräbern, nach Überresten ihrer  
Angehörigen suchten. 
Die Gefahr für sie als Journalistin bestehe 
vor allem während der Recherche, sagt sie.  
«Unsere Löhne sind schlecht und gerade als 
Freischaffende hat man sehr wenig Geld zur 
Verfügung. Als ich beispielsweise für ein In-
terview nach Tamaulipas musste, eine der 
gefährlichsten Gegenden von Mexiko, konnte 
ich weder einen eigenen Fahrer engagieren 
noch die Nacht in einem Hotel in Texas ver-
bringen, auf der anderen Seite der Grenze. 
Beides Dinge, die man in der Regel aus Si-
cherheitsgründen macht. Ich nahm stattdes-
sen den Bus und übernachtete bei der Mut-
ter einer verschwundenen Person, über die 
ich berichtete.» 
Ihre Geschichten erscheinen auf Englisch 
und in ausländischen Publikationen. Als sie 
2014 mit 29 Jahren begonnen habe, über die 
verschwundenen Personen zu schreiben, sei-
en keine mexikanischen Medien an ihren Ge-
schichten interessiert gewesen. «Das hat 
mich anfangs frustriert, doch heute ist dies 
für mich auch eine Sicherheitsmassnahme.» 
Bis jetzt hat sie als Journalistin keine Drohun-
gen erhalten. «Aber als Frau muss ich mir vie-
le sexistische Kommentare anhören, etwa 
von Polizisten, aber auch von meinen Berufs-
kollegen, was ich besonders enttäuschend 
finde.» In einigen Gegenden gebe es diesbe-
züglich zum Glück langsam einen Wandel. 
«Dadurch, dass das Thema Gendergewalt in 
Mexiko so schrecklich gross geworden ist, 
mussten sich viele Journalisten damit be-
schäftigen und wurden dabei gezwungen, 
auch ihre persönliche Einstellung gegenüber 

Frauen zu ändern.»    
Gewalt und Leid in den Geschichten setzen 
Chantal Flores starken Emotionen aus. Zu 
Beginn der Recherche war es vor allem Ent-
setzen. «Dass bei uns solche Verbrechen 
passieren, brach mir das Herz. Ich kann es 
nicht anders ausdrücken. Ich fragte mich 

ständig: Ist das Mexiko? Das Land der Tacos, 
des Tanzens und der wunderbaren Strände?» 
Während der letzten intensiven Jahre hätte 
sie keine Grenze mehr gezogen zwischen  
Arbeit und Privatleben. «Es war für mich un-
möglich, eine Partnerschaft zu führen, selbst 
der Kontakt mit Freunden war schwierig. Sie 
leben in einer ganz anderen Welt als die Men-
schen, die ich als Journalistin treffe.»
Zurzeit ist für Flores die Berichterstattung 
über die verschwundenen Menschen an ei-
nem toten Punkt angelangt. «Ich kann nicht 
wieder und wieder die gleiche Geschichte 
erzählen, bei der sich nur die Namen der  

Chantal Flores ist freie Journalistin und beschäftigt sich mit 
gewaltsam verschwundenen Menschen in Mexiko und ande-
ren Ländern, Gendergewalt, Menschenrechten und Migration. 
Ihre Geschichten erscheinen unter anderem in The Verge, Co-
lumbia Journalism Review, Al Jazeera oder Vice. Flores ist 38 
Jahre alt und lebt in Monterrey im Bundesstaat Nuevo León.
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schen reden.» Auf dem Heimweg geriet sie 
auf der Autobahn mitten in eine Polizei-Ope-
ration mit Helikoptern und Militärkonvois. «Es 
war mir nichts passiert. Doch mir wurde sehr 
deutlich bewusst, welchem Risiko man in die-
sem Land ausgesetzt ist. Als Bürgerin – und 
als Journalistin, die einfach eine Geschichte 
über Brot machen will.»

«Von den Behörden hat 
niemand ein Interesse 
daran, das Verbrechen 

aufzudecken.»

Vania Pigeonutt, 34 Jahre alt, befindet sich 
während unseres Gesprächs in Berlin. Sie 
hat von «Reporter ohne Grenzen» ein Stipen-
dium erhalten, das Medienschaffenden aus 
Ländern mit schwierigen Arbeitsbedingun-
gen eine Auszeit ermöglicht. Unseren ersten 
Termin sagt Pigeonutt kurzfristig ab, sie ist 
gerade mitten in einem Text über zwei ermor-
dete Journalisten. «Ein exemplarischer Fall», 
erklärt sie einen Tag später. «Wie meist nach 
einem Journalistenmord wurden keine Täter 
verurteilt. Von den lokalen Behörden hat nie-
mand ein Interesse daran, das Verbrechen 
aufzudecken.» 
Die beiden ermordeten Journalisten arbeite-
ten für das inzwischen geschlossene Nach-
richtenportal Monitor Michoacán in Zitácuaro. 
Eine Stadt 155 Kilometer von Mexiko-Stadt 
entfernt. Einer der beiden Journalisten,  
Armando Linares, war Direktor und Mitbe-
gründer des Portals und spezialisiert auf das 
Thema Korruption. Im Dezember vor der Tat 
hatte er bereits nach Personenschutz ge-
fragt, vergeblich. Am 15. März 2022 wurde er 
mit acht Schüssen zu Hause ermordet. 
Die meisten ihrer Geschichten recherchiert 
Vania Pigeonutt im Bundesstaat Guerrero, 
wo sie lebt. Wie alle drei Frauen in dieser Ge-
schichte ist sie auch als sogenannte Fixerin 
tätig, unterstützt ausländische Medienschaf-
fende bei ihren Reportagen in Mexiko. 
Guerrero liegt an der Pazifikküste, einige der 
gewalttätigsten Gegenden Mexikos befinden 
sich hier, darunter die Stadt Acapulco. In  
Guerrero wurden 2014 auch die 43 Studen-
ten des Lehrerseminars Ayotzinapa entführt 
und ermordet. Grosse Teile des Bundes-

Opfer und ihrer Familie ändern. Um mit der 
Recherche weiterzukommen, brauchen wir 
endlich Fakten, Zahlen, Daten. Doch die Re-
gierung lässt das nicht zu.»
Um mal eine leichtere Geschichte zu schrei-
ben, fuhr sie kürzlich in ein Dorf, etwa eine 
Stunde von Monterrey entfernt: «Der Ort ist 
bekannt für sein Brot. Ich wusste, dass es in 
der Region Spannungen zwischen den Kar-
tellen, dem Militär und der lokalen Politik gibt, 
und fuhr früh los, um abends vor Einbruch 
der Dunkelheit wieder daheim zu sein. Aber 
ich war entspannt – schliesslich wollte ich 
mit niemandem über verschwundene Men-

Vania Pigeonutt, 34, arbeitet seit über zwölf Jahren als 
Journalistin im Bundesstaat Guerrero. Ihr Fokus liegt auf 
organisierter Kriminalität, Menschenrechten, Migration und 
Femiziden. Sie ist zudem Mitbegründerin von «Matar a nadie», 
einem digitalen Memorial für verschwundene und ermordete 
Journalistinnen und Journalisten in Mexiko. 
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staats sind ländlich geprägt und seine indi-
gene Bevölkerung ist meist sehr arm. Im 
Hochland wird Schlafmohn für Opium ange-
baut. Pigeonutt hat sich während mehreren 
Jahren mit diesen Familien beschäftigt. Be-
wusst vermeidet sie in diesem Zusammen-
hang den Begriff Narcos. «In meinen Ge-
schichten fokussiere ich mich auf die 
Menschen. Ich wollte die Bauern, die Mohn 
anbauen, nicht kriminalisieren, sondern er-
klären, wie unsere Behörden in das grosse 
Drogengeschäft involviert sind.»
Während ihren Recherchen fühlt sich Vania 
Pigeonutt meist sicher. «Ich habe in Guerrero 
mein Leben verbracht, die Menschen kennen 
mich und sorgen für meine Sicherheit.» Aller-
dings seien die Zustände fragil und könnten 
schnell kippen. Wie vor zwei Jahren, als sie in 
Acapulco über Erpressungen recherchierte: 
«Die Dynamik war plötzlich eine ganz andere. 
Es gab kriegsähnliche Situationen. Niemand 
vertraute mehr dem anderen. Ich konnte das 
Risiko nicht mehr abzuschätzen.» Das sei der 
Punkt gewesen, an dem sie sich für das Sti-
pendium in Berlin beworben habe. Sie habe 
dringend Abstand und eine Pause gebraucht. 
«Es ist schwierig, täglich neue Nachrichten 
von Gewalttaten zu erfahren und darüber zu 
schreiben. Irgendwann nehmen Körper und 
Seele Schaden.» 
Für ihre Eltern und Geschwister ist Vanias 
Beruf ebenfalls belastend. Nachrichten über 
verschwundene oder getötete Journalisten 
bestätigen immer wieder ihre Sorgen.  
«Meine Eltern hätten es lieber gesehen, 
wenn ich wie sie an einer Schule unterrich-
ten würde, statt über das organisierte Ver-
brechen zu schreiben.»

«Viele Journalisten sind 
auch noch Taxifahrer.»

Bei Marta Durán De Huerta liegt der Fall ge-
rade umgekehrt. Sie stammt aus einer Fami-
lie von Journalisten. Die Geschwister ihrer 
Mutter gründeten die Zeitung «Excélsior», 
ihre Eltern haben sich auf deren Redaktion 
kennengelernt. Ich besuche sie in ihrem 
Haus in Mexiko-Stadt, wo sie auch aufge-
wachsen ist. Es liegt etwas ausserhalb des 
Zentrums in einem ruhigen, mit vielen Bäu-
men bewachsenen Viertel. Zur Begrüssung 
gibt es erst eine Umarmung und danach Kaf-

fee aus bunt gemusterten Keramiktassen. 
Marta Durán De Huerta ist Soziologin. Wäh-
rend sie studierte und doktorierte, schrieb sie 
daneben journalistische Texte und fand Arbeit 
als Dozentin für Journalismus an verschiede-
nen Universitäten. Nur vom Schreiben zu le-
ben und eine Familie zu ernähren, wie das ihr 
Vater gemacht habe, sei heute in Mexiko fast 
unmöglich, erzählt sie. «Viele Journalisten sind 
auch noch Taxifahrer oder verkaufen Tacos.» 
Ein Umstand, der es der Regierung einfach 
machen würde, nach einem Mord eines Jour-
nalisten jeglichen Zusammenhang zu dessen 
Beruf zu verleugnen. 

Marta Durán De Huerta ist Soziologin, Dozentin und Journa-
listin und lebt in Mexiko-Stadt. Sie schreibt für die politische 
Zeitschrift «Proceso» und ist Korrespondentin für Radio 
France International. Auf Deutsch erschien von ihr das Buch 
Yo Marcos, mit Interviews, die sie 1994 mit dem Führer der 
Zapatisten, Subcomandante Marcos, geführt hat.  



10 11”

listinnen und Journalisten bleiben in den 
meisten Fällen straflos. «Es sind in der Regel 
Auftragsmorde, von Polizisten ausgeführt 
und von Politikern, Abgeordneten oder Gou-
verneuren in Auftrag gegeben.»
Wie kann sie unter diesen widrigen Bedin-
gungen trotzdem arbeiten, frage ich sie. Wie-
so hat sie nicht längst aufgegeben? «Ich 
kann nicht anders. Der Journalismus ist für 
mich wie eine Krankheit. Es gibt einfach Ge-
schichten und Informationen, die erzählt und 
veröffentlicht werden müssen.».

Durán De Huerta hat in den vergangenen 
dreissig Jahren über Femizide, Menschen-
rechtsverletzungen, Narcos, organisierte Kri-
minalität und die Zapatisten in Chiapas ge-
schrieben – aber auch über Biologie oder 
Kunst. «Darüber bin ich froh, die leichteren 
Geschichten helfen einem zu atmen.» Die  
Atmosphäre als Journalistin in Mexiko be-
schreibt sie als hart, auch unter den Kolle-
gen. «Viele Journalisten sind sehr machohaft, 
wenn man dazu noch mit Polizisten zu tun 
hat, wird es brutal, zum Beispiel bei Demons-
trationen.»
Bei ihren Recherchen hält sie sich an strikte 
Sicherheitsprotokolle, wie sie verschiedene 
Organisationen empfehlen. «Du gehst nie al-
lein an gefährliche Orte. Dein Chef, Freunde 
und Familie wissen genau, wo du hinfährst – 
und wann du wieder zurückkommst. In super 
gefährlichen Gegenden wie Ayotzinapa ver-
schicke ich alle halbe Stunde meinen Stand-
ort an eine Vertrauensperson. Dann hast  
du immer zwei Mobiltelefone dabei, falls  
eines kaputtgeht oder geklaut wird, und Akku  
sowie Bargeld.» 
Am 13. Mai 2014, Marta Durán De Huerta 
nennt das Datum, ohne gross zu überlegen, 
bekommt sie eine Todesdrohung. «Ich werde 
dich töten», sagt eine Männerstimme, als sie 
abends zu Hause den Telefonbeantworter ab-
hört. Sie nimmt die Nachricht nicht ernst. 
Erst als sie ihrer Freundin, der Vertreterin von 
Reporter ohne Grenzen in Mexiko, davon er-
zählt, realisiert sie die Gefahr. Sie benach-
richtigt die Polizei, montiert zu Hause ein 
spezielles Schloss, Kameras und einen Elek-
trozaun. Monate später bekommt sie von der 
Polizei die Meldung, der Anrufer sei ein Kind 
gewesen, das mit dem Telefon gespielt habe. 
Die Forderung ihres Anwalts, die Stimme auf 
dem Band zu analysieren, verweigert die Be-
hörde. «Ich beschäftigte mich damals mit  
der Geschichte einer jungen Frau, die von  
ihrem Mann zu Tode geschlagen wurde. Er, 
ein Polizist, behauptete, sie habe Selbstmord  
begangen. Ob diese Recherche der Grund für  
den Anruf war, kann ich jedoch nicht mit  
Sicherheit sagen.» 
Eine gute Freundin von Durán De Huerta be-
kam ebenfalls Drohungen und wurde später 
auf offener Strasse in Sinaloa erschossen. 
Eine andere lebt heute im Exil in Italien. Der 
Mann, der sie töten sollte, hatte sie ver-
schont, weil sie Mutter ist. Morde an Journa-

Reporter ohne Grenzen ist eine internatio-
nal tätige Nichtregierungsorganisation 
und setzt sich weltweit für die Pressefrei-
heit und gegen Zensur ein. Die Organisati-
on listet in der Jahresbilanz der Pressefrei-
heit, die Mitte Dezember 2022 erschienen 
ist, mindestens elf Journalistinnen und 
Journalisten in Mexiko, die wegen ihrer Ar-
beit umgekommen sind. In einem halben 
Dutzend weiterer Fälle ist die Verifizierung 
noch nicht abgeschlossen.


